© Graham Poulter/Oxford University
利维坦按：
这还真实一个充满悲伤的事实：生前遭受过各式不幸的东谈主，反而在身后几许年保存下了完整的大脑组织。而这一切，都要从一位从事过殡葬行业、往往遭受猬集性头痛的分子古生物学家提及。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途
35岁的亚历山德拉·莫顿-海沃德（Alexandra Morton-Hayward）曾是一位殡葬师，其后成为了分子古生物学家。在驾驶一辆租来的沃克斯豪尔汽车穿越三个国度、开了五个小时后，她在比利时平原上遭逢了一场澎湃大雨。雨刷全速舞动，弗兰德斯的绿色萧疏变得弄脏。
在她身后放着一个玄色的野餐冷藏箱。24小时之内，里面就会装满东谈主类的大脑——不是现代的标本，而是曾在中叶纪就对这片地皮运转想考的大脑，并遗迹般地保存于今。
几个世纪以来，考古学家一直对某些古代遗骸的发现感到困惑，这些遗骸繁难总共软组织。在牛津大学攻读博士学位的莫顿-海沃德，刻下领有宇宙上最大的古代大脑标本储藏，其中一些标本距今已有8000年的历史。此外，通过深入磋议几百年来的科学文件，她整理出了一个令东谈主恐惧的案例目次——卓绝4400个保存无缺的大脑，年代不错追猜测12000年前。诈欺质谱和粒子加快器等先进时期，她正相通一项新磋议，试图揭示某些东谈主类大脑为何能够比巨石阵或吉萨大金字塔存续更久的分子微妙。
这项磋议不仅可能解开当年的谜团，还可能揭示现代的玄妙。莫顿-海沃德提议，损害咱们大脑的分子经由可能反而有助于在死一火后保存大脑——这一发现可能重塑咱们对软弱和神经退行性疾病的领悟。
在阿谁狂风雨天，莫顿-海沃德出发赶赴比利时一个中叶纪坟场，采集最近挖掘出的37个大脑。她在聊天时流露着爱怜和幽默，评论切割脑组织时显得如释重任。在殡葬行业使命时，她处治了数千具遗体，一边搬运器官、排放体液，一边豪恣地言语，就像这些"客户"仍然在世一样。
跟着雨势加重，莫顿-海沃德延缓了车速。她感到一种不安的预兆，一种她称为"狼东谈主"的病症正在贴近。面颊运转发烫，她一只手离开场所盘拍了拍面颊。"我能嗅觉到脸在发烧，"她喃喃谈，"我需要吃药。"另一场风暴正在她我方的头骨内酝酿。她每晚都会遭受猬集性头痛（Cluster headache）的折磨，这种不欣然就好比用冰锥反复刺目或被棍棒猛击眼部。永劫候在恶劣天气中驾驶的疾苦激发了比平时更早的症状复发。
"这是已知东谈主类最不欣然的疾病之一，"她说，"它被称为‘自尽性头痛’，因为40%的患者最终只想杀青这种不欣然。从这个意旨上说，我对我方的大脑恒久是成心志的。有时，它嗅觉比我推行室里的那些大脑还糟糕。"
---
平素情况下，大脑是咱们最脆弱的器官。在失去血液或氧气供应几分钟后，神经损害运转出现，随后是分解。死一火后数小时内，大脑中的酶运转从里面分解细胞，这已经由被称为"自溶"。几天内，细胞膜破裂，大脑液化。最终，血脑樊篱也会失效，微生物插足，享用这场养分丰富的"盛宴"——这一令东谈主作呕的经由被称为铩羽或世俗意旨上的"腐臭"。如若尸体流露在外，还可能眩惑蛆虫、虫豸或啮齿动物啃食残败。很快，只剩一个空乏的头骨。但是，在水下或地下，分解速率会放慢（埋得越深，分解越慢），但大多数尸体在5到10年内会骨骼化。
正因为如斯，科学家们遥远以来未能相识到，有时大脑不错在莫得任何防腐、冷冻或矿化的情况下保持数千年无缺。几代东谈主以来，发现的古代大脑平素被视为奇异的兴趣心，随之渐忘或干脆丢弃。如今，这种情况运转变嫌。
在牛津的推行室里，莫顿-海沃德用外卖容器和塑料袋装满了两台雪柜的大脑标本。更多的标本放在室温要求下的板条箱里。她的办公桌上方，饼干罐、小瓶子和玻璃片里也存放着大脑样本。她的储藏如斯巨大，以至于一些标本已被转化到外乡存储——弥散填满另外三台雪柜。研讨到其他地方的标本悲催性损失，她挑升购买了一台发电机以防停电。（1986年，在佛罗里达州，一个8000年前坟场下葬的大脑标本因雪柜停电而被毁。）
牛津大学地球科学系分子古生物学家亚历山德拉·莫顿-海沃德。© Alicia Canter
当年五年里，莫顿-海沃德从群众科学家手中采集了600多个大脑。她的最大得益（450个大脑）来自英格兰西南部的一个坟场，何处下葬了18至19世纪的济贫院、精神病院患者和战俘的遗体。几十个大脑则来私费城一处万东谈主坑，据称是下葬了黄热病疫情的受害者。最陈腐的脑组织样原来自一位不幸的瑞典东谈主，他的头部被砸碎、切下并插在杆子上，这一事件发生在8000年前。"凭据我的教会，东谈主们很乐意把标本送给我，"她说，"有些考古学家对软组织真的很反感。"
在推行室里，她绽放了一个塑料容器，戒备翼翼地取出了她的"展览犬"，这具她称之为"Rusty"的标本——一具来自穷人坟场的红褐色大脑，深深的沟回了了可见。"他是我的最爱，"她说，双手戴入部属手套将其托在手中。"对不起，可能有些甲醛的滋味。"
莫顿-海沃德采集来自宇宙各地的大脑。© Alicia Canter
这些大脑有一个奇特的共同点：许多来巩固不欣然中杀青人命的东谈主。莫顿-海沃德解释谈："爽直讲，咱们发现这些保存无缺的大脑的地方，许多都是充满祸殃的所在。"
---
莫顿-海沃德对大脑的烂醉不错追猜测一个很是具体的时候点——那是她我方的大脑运革新磨她的时候。在圣安德鲁斯大学攻读考古学时，她运转患上剧烈的头痛，医师找不到任何原因。最终，MRI扫描发现了一种荒僻的很是情况：她的部分大脑坍塌到脊柱插足颅骨的孔洞中，这是一种称为小脑扁桃体下疝豪恣（Chiari豪恣）的荒僻病症。
在圣安德鲁斯的临了一年，莫顿-海沃德袭取了一次精密的手术以缓解大脑压力。但头痛并未隐没。"它影响了我作念的一切事情，"她说，"每一个清澈的已而。"最终，她退学并堕入抑郁。"我不知谈为什么会如斯不欣然，我嗅觉王人备不消，就像透顶失败了一样。"
限制解释，她还患有另一种大脑疾病：猬集性头痛，这是一种被认为是医学上最不欣然的疾病之一。在《精神病学与中风期刊》（the Journal of Neurology and Stroke）中，又名患者将猬集性头痛形容为"闪电风暴般的不欣然"，让"你的眼睛仿佛真的会重新上爆出来"。这种头痛平素每天固定时候爆发，给患者带来无间的怯生生，并常激发惊险、抑郁或创伤后应激繁难等二次病症[1]。
猬集性头痛患者的自尽率约为普通东谈主的20倍。（莫顿-海沃德的两种疾病之间的确切关系仍不解确。"咱们对大脑的了解太少了，这令东谈主诧异，"她说，"有时候我认为这很可怕，但有时候又认为这很令东谈主劝慰。"）
跟着时候推移，莫顿-海沃德的不欣然变得难以忍耐。她曾尝试自尽，但醒来时发现我方在病院。"我一直是个实用主义者，"她柔声说谈，"我想，‘这不见效，那就试试别的吧，试着活下去。’"
推行室中的莫顿-海沃德。© FEBS Network
从大学退学后，她曲折于不同的使命：创伤照拂、悲伤议论师、洗碗工和婚典筹划师（她发现这让东谈主很是烦恼，因为她认为新东谈主更温顺餐桌布而不是婚配本人）。她热切想尝试新的事物，请求了位于罗彻斯特的一家殡仪馆的职位。这家殡仪馆由一位从15岁起就从事这一改行的验尸官策动。口试进行得很胜仗，馆长带她四处参不雅。他领她插足灵堂，一个安静的房间，里面有窗帘和轻柔的音乐，供家东谈主向死人告别。令莫顿-海沃德无意的是，她看到了一具绽放的棺材，里面是一位年长女性的遗体。"馆长双手撑着棺材边，与我交谈，"她回忆谈。这是她第一次看到尸体。"我并莫得感到恐惧，但我认为，这很奇怪。我更诧异于他显着的平缓。"她其后意志到，这是一种测试，测试她是否能在和遗体打交谈时感到巩固。谜底是细方针。"这是我作念过的最风趣风趣的使命，"她说。
接下来的五年里，莫顿-海沃德束缚了5000多具死人遗体。她匡助安排追到会，为死人穿衣，缝合因尸僵导致的面部变形，将塑料眼罩放在眼睑下让遗体看起来像在自在入睡，还学会了防腐时期——在股动脉上切开以排干体液，然后注入防腐剂。她自身的不欣然履历让她对死一火和不欣然有着久了的同理心。"当有东谈主死字时——不论他们多大年事，也不论是否在预感之中——都是烧毁性的，"她说，"葬礼筹划师经常成为悲伤、大怒和转折的焦点，因为你告诉家属他们需要甩手并下葬亲东谈主。但这种大怒总会调治为谢意。"
莫顿-海沃德手里拿着一颗保存了1000年的东谈主类大脑。© Graham Poulter/PA Wire
她运转想考遗体的玄妙。"你知谈他们最爱的回忆、表情和雷同的事情，然后你将他们放在停尸台上，手里捏着他们的大脑，你会想：这些顾虑究竟储存在何处？"她对死一火和铩羽，以及怎么用科学方式磋议这些事物产生了浓厚的兴致。"我从未认为我方是个科学家，这亦然我为什么决定回学校的原因，"她说。
尽管健康情景欠安，莫顿-海沃德照旧在2015年通过开放大学注册了在线课程，完成了本科学位。她曾因退学而感到惭愧，但刻下运转通过学习找回自信，并凭借对于斯雷布雷尼察（Srebrenica）干戈罪审判中法医大家证词的本科学位论文取得荣誉学位和奖项。她运转认为我方并非学术上的失败者。大致她以致不错在承受神经系统疾病的同期均衡科学行状？
2018年，她运转在殡仪馆上夜班，同期攻读伦敦大学学院（UCL）的生物考古学与法医东谈主类学硕士学位。"我厌倦了把东谈主放进土里，决定运转把他们挖出来，"她笑着说。
2022年，莫顿-海沃德（左）取得英丹协会奖学金。© University of Oxford
在磋议生学习期间，莫顿-海沃德遇到了一个变嫌她东谈主生轨迹的奇特发现。几十年前，考古学家的一系列发现颠覆了她在殡仪行业多年形成的剖析。她对死一火的另一面产生了兴致。
---
1994年，一位直肚直肠的考古学家索尼娅·奥康纳（Sonia O’Connor）被召至赫尔（Hull）的一个发掘现场，在何处挖掘出了一座中叶纪修谈院的约250座茔苑。发掘现场充满了许多惊喜：古代内衣、患有梅毒的骨骼、一具巨大的棺材，其橡木板上保留了一个肥美男人的钤记——被主考古学家形容为"罗宾汉据说中的修士塔克的典型形象"。
来自200年前的大脑组织。© Graham Poulter/PA Wire
但最让挖掘东谈主员恐惧的是，当一个头骨破裂时，显表露一块灰褐色的物资。奥康纳前来查验这块很是的标本时，发现这是一个收缩变色的器官，领有两个脑半球和典型的名义褶皱。"我那时想，这是一块大脑！"她回忆谈。但这似乎超出了学问：这具遗体已经下葬了400多年。
在法医大家唐·布罗斯韦尔（Don Brothwell）的匡助下（他还曾捕快过巴尔干半岛的大限制墓葬），奥康纳发现现场每十个头骨中就有一个保存着大脑。这些大脑呈收缩状态，触感像海绵或易碎物，大多为棕色或铁锈色，并伴有玄色斑块。保存最无缺的大脑来自坟场中最湿气的部分，许多大脑周围的泥土还出现了艰深的橙色千里积物。这些大脑并非通过已知的脱水、木乃伊化或酸性水域的当然鞣制等方式保存的。除大脑外，其他软组织均已隐没。"如若你议论病理学家，他们会告诉你，大脑是尸体中开端液化的器官之一，"奥康纳说谈，"而咱们看到的却正好相背。"
奥康纳议论的一些大家对此暗意怀疑。一位大家以致建议，她所谓的大脑可能仅仅某种真菌。但是，奥康纳越深入磋议，就越战胜我方的判断。在互联网尚处于萌芽阶段的阿谁年代，奥康纳只可找到极少对于保存无缺的大脑的阐明。18世纪晚期，法国当局在搬迁巴黎最大的坟场——污名昭著的圣婴义冢（Cimetière des Saints-Innocents）时，发现了一些已经存在数十年的大脑。"研讨到这种惊东谈主的抗残害能力，咱们无法不感到恐惧，"医师米歇尔-奥古斯丁·图雷（Michel-Augustin Thouret）在1791年查验这些遗体后写谈。这些骨骼被转化到刻下被称为地下墓穴的采石场，而那些大脑则基本上被渐忘了。
巴黎圣婴义冢。© Photo 12/Alamy
1902年，澳大利亚裔英国剖解学家格拉夫顿·埃利奥特·史姑娘（Grafton Elliot Smith）在一处埃及史前坟场中挖掘出近500座保存着大脑的墓葬。他缺憾地写谈："剖解学家和东谈主类学家似乎不仅对这一事实一无所知，以致还否定其可能性。"
不久之后，奥康纳得知英国、丹麦、荷兰和好意思国也发现了保存无缺的大脑。但是，这些惊东谈主的发现大多未受到弥散的喜爱，以致被平直丢弃，导致其后的学者每次从新发现这些陈腐的标本时都感到诧异。
随后，出现了最驰名的发现。
2008年夏天，约克考古信赖的考古学家团队正在赫斯灵顿（Heslington）村近邻挖掘一派铁器期间的排水渠谈时，发现了一颗面朝下埋在粘土中的深色头骨。在计帐这颗头骨时，又名推行室时期东谈主员发现头骨内有物体发出"咚"的声息，随后提神到一个黄色、海绵状的块状物。恰好的是，这名推行室东谈主员曾是奥康纳的学生，牢记她对于保存无缺大脑的讲座。她立即打电话给前导师，随后奥康纳说明，赫斯灵顿的发现如实是一块大脑[2]。
奥康纳召集了一支跨学科的磋议团队，逐渐对付出了一段令东谈主屁滚尿流的旧事，并在2011年《考古科学杂志》（the Journal of Archaeological Science）上发表了一篇论文。磋议标明[3]，这具头骨距今约2500年，属于又名成年男性，他被斩首后扔进了一个小水池中。除了一节小指骨外，其余体魄部分都不见了，唯一留住的软组织是大脑——这是英国发现的最陈腐的大脑。
这个特别的大脑来自17世纪。© Alexandra Morton-Hayward
这一发现被媒体报谈后，UCL的神经学家阿克塞尔·佩佐尔德（Axel Petzold）接洽了奥康纳。他磋议活体患者的退行性疾病，这些疾病平素触及卵白质病变。他推测雷同的很是卵白聚积可能也存在于赫斯灵顿大脑中，以致可能匡助其保存。他劝服奥康纳提供一个样本，在接下来的十年里，UCL团队在这块陈腐的大脑中识别出了800多种卵白质——这是考古标本中发现的最多的一次。不知缘何，这些卵白质形成了坚贞的聚积体，使大脑得以保存卓绝2000年。
对莫顿-海沃德来说，赫斯灵顿大脑的磋议"令东谈主叹为不雅止"。一个2500年的大脑无缺无损，这一想法王人备颠覆了她的剖析。即使在冷藏的停尸房中，大脑平素也会在几天内液化。如斯陈腐的大脑怎么得以保存？
她最终将硕士论文题目定为"古代大脑中的卵白质保存机制"。不久后，她运转与奥康纳配合。在疫情期间，莫顿-海沃德自学了卵白质组学（磋议卵白质的学科），并运转汇总从17世纪起被保存下来的大脑的相干阐明。她为我方的博士磋议找到了场所：探究神经组织抗铩羽的细胞和分子经由，也即是说，揭示大脑保存背后的根柢原因。
但是，在剑桥大学攻读博士学位时，她与导师离散了，不得不发愤将磋议表情转到牛津大学。一度，她牵挂我方的新行状会因此垮塌。那是一段昏黑的日子——每晚还要承受猬集性头痛的折磨。"许多学生可能无法冒昧她所履历的病痛和转折，"牛津大学古生物学教育、她的现任导师之一艾琳·索普（Erin Saupe）说，"她似乎从发现的经由中取得了许多乐趣，这可能是股东她前进的能源。"
---
肉眼看，古代大脑与正常大脑很是相似，仅仅表情变深、体积收缩。但是在显微镜下，不错看到神经纤维的残留物——大脑结构框架的残迹。"它就像一张蜘蛛网，"莫顿-海沃德说，"有许多赋闲，这真的很奇怪，因为它们看起来很坚实。"
她的磋议专注于解析死一火后保存大脑组织的分子经由。她使用质谱时期来识别古代组织中保存的氨基酸和卵白质（其中最常见的是髓鞘碱性卵白，它是神经元绝缘层的一部分）。她还将脑组织带到英国国度粒子加快器——位于哈威尔的钻石光源同步加快器（Diamond Light Source），进行了19小时的轮班推行，用接近光速的电子轰击组织，以识别与保存大脑相干的金属、分子和矿物。
此外，她还进行了推行，将故去的小鼠分辩放入装满水或石英粉的罐子中，磋议大脑在不同下葬环境中的铩羽情况。六个月后，她不雅察到髓鞘卵白比例的增多——这些卵白质在古代大脑中也大都存在。"咱们发现，在缺氧、水分丰富的环境中，鼠推行中的大脑更容易被保存，这很风趣风趣，因为东谈主类大脑的保存环境也恰好是这么。"
这些分析都指向一个根柢原因：一种被称为"分子交联"（molecular cross-linking）的气候[]。她推测，大脑中的卵白质片断和退化的脂质与金属诱导，形成一种抗铩羽的海绵状材料。交联经由会排出水分——这解释了为什么保存的大脑平素是收缩的——并形成遥远的团聚物，不错无间存在很永劫候。由于大脑富含卵白质和脂质，它为这种奇特的当然保存提供了"联想的搀杂物"，莫顿-海沃德解释谈。
这已经由由金属，尤其是铁来催化。本色上，保存无缺的大脑富含铁，在某些情况下铁含量以致高达25%。大脑中的铁矿物使古代大脑呈现黄色、玄色、橙色或红色，就像"Rusty"那样。
在活体大脑中，铁复旧基本功能，如呼吸和电信号传递。但铁也可能是危机的，因为它会跟着年龄增长而积贮，促进一种被称为"氧化损害"（Oxidative damage）的气候。氧化损害与软弱、阿尔茨海默症和帕金森等神经退行性疾病以偏执他脑部病变关系。事实上，莫顿-海沃德的磋议标明，人命期间的氧化应激可能会启动一种在死一火后不绝进行的经由，在某些要求下（如缺氧、水淹环境）产生更强的交联。她提神到，许多保存的大脑来自那些以倒霉方式杀青人命的东谈主——比如在万东谈主坑中、因创伤死一火、或来自穷人拯救所和精神病院。
"任何面容的生理压力——比如饥饿——都会让你软弱得更快，寿命更短，"她说。"也许这即是为什么咱们在充满不欣然和匮乏的地方发现了那么多大脑。"换句话说，生前加快软弱的经由在身后不绝进行。
限制是一种焦急的调侃——那些可能让东谈主生前丧失沉默的成分，却在身后匡助保存了一些大脑。
莫顿-海沃德推行室里存放大脑的雪柜。© Alicia Canter
2024年3月，莫顿-海沃德在《英国皇家学会B辑学报》（Proceedings of the Royal Society B）上发表了她磋议的初步恶果[5]。论文发表后，她花了几天时候袭取来自宇宙各地的媒体采访，包括CNN、BBC、《新科学家》和《科学》杂志。"咱们刻下已经将这个范畴发展成了一个严肃的磋议课题，这真实太好了，"现已退休的奥康纳说。她很蓬勃看到莫顿-海沃德不绝磋议下去。"有一位博士生气象股东这一磋议上前发展，这太棒了——她能领悟化学、物理、遗传学和总共这些范畴。"莫顿-海沃德的导师之一、教育格雷格·拉尔森（Greger Larson）提到，她的一个"超能力"是"能够接洽并结交各个不同范畴的大家"："许多东谈主都在匡助她，但她显着是这个磋议的中枢。"
但是，很少有东谈主知谈莫顿-海沃德履历了奈何的不欣然才走到今天这一步。猬集性头痛发作革职一个可瞻望的模式，老是在夜深发作。她的眼睛和鼻子运转陨泣，面颊变得滚热，同期感受到扯破般的剧痛。她无法躺下：任何对后脑的压力都会变得无法忍耐。她的光棍夫理查德·托马斯（Richard Thomas），牛津大学的又名地球科学博士后磋议员，只可无助地旁不雅。"这很可怕，"托马斯说，"我王人备窝囊为力。"
每三个月，莫顿-海沃德都会在后脑部位打针神经险峻剂；疼痛在缓解之前会加重一周。她服用曲普坦（一种膨胀血管的药物）来缓解疼痛。在使命勤苦时，她短期服用类固醇，但遥远使用类固醇风险很高。在家里，她备有氧气罐和迷跑神经刺激器。"剧烈疼痛会对腹黑形成影响，"她说，"因此我刻下还需要服经腹黑药物。"大致她最佳的夺目设施是锻炼就心志的自我分离。"莫得什么不错缓解它，"她说，"唯一的认识即是不去感受它，遐想你不在我方的体魄里。你把它放在我方除外。"
黎明破晓，"狼东谈主"退去。"我有点失忆，"她说。"唯一能让你不绝生涯下去的程序即是健忘不欣然有多严重。我认为这是体魄的本能响应。不然你根柢无法相持下去，你永远不会躺下寝息，知谈不欣然行将到来。"
"我试图让她休息，而她却说：‘不，我还有博士要作念！’"托马斯说。"如若是我，我早就亏蚀了。"他承担起了守护者的扮装，包括确保她好厚味饭。"她会试图全天候使命，"托马斯说。"我想在遇到她之前，她简直只靠吐司和啤酒度日。"
这种不懈的节拍对她的体魄形成了极大的职守。昨年，莫顿-海沃德履历了严重的腹痛，但她选定淡薄。但是，这本色上是一种卵巢脓肿，感染延迟至全身，导致败血症。她在病院住了两周，袭取了输血。"第三天，一个巨大的团队仓猝中冲进病房，显得很是惊险，"她回忆谈，"我的血红卵白指数低得让他们以为我已经腹黑骤停了。"
© Graham Poulter
2024年4月，就在论文发表后不久，莫顿-海沃德赶赴新奥尔良参加一个学术会议，并与光棍夫托马斯度假。但是，旅程杀青时，她运转咳嗽。在复返的航班上，她的呼吸变得微弱。抵达后，她平直赶赴急诊室，发现我方患上了肺炎，再次入院诊疗。"我真的受够了生病，"她说谈。即使大脑和体魄似乎集结起来与她作对，莫顿-海沃德依然相持前行。莫得东谈主比一个曾身患重病、履历存一火之东谈主更能领悟时候的选藏与紧迫性。
---
几周后的一天黎明，刚刚与肺炎战争过的莫顿-海沃德拎起一个野餐冷藏箱，运转追寻更种种本。在狂风雨的天气里，她从牛津开车一起赶赴比利时。正如往常，她在夜间再次发作头痛，这一次是在根特郊外的一家货仓。
次日早晨，吃早餐时，她掏脱手机，看了一眼一张来自中叶纪坟场的脑部像片。将冷藏箱放入车后，她驱车穿越比利时乡村。长驳船穿过运河，堆满集装箱的巨型货轮障翳在船埠上方。低地不仅是航运的黄金地，还因其湿气的泥土成为保存大脑的沃土。今天，一个满怀但愿的"死神"前来得益它们。
在这些平原上，东谈主们不需要挖得太深就能找到东谈主类遗骸。在第一次宇宙大战中，数十万东谈主在这里丧生，这正如约翰·麦克雷（John McCrae）在一首驰名诗作《佛兰德斯的战场》（In Flanders Fields）中所描写的："佛兰德斯萧疏里，罂粟花在微风中摇曳，十字架整王人排成行。"
开车不久，莫顿-海沃德到达了一家名为BAAC的考古公司。考古学家南迪·多尔曼（Nandy Dolman）带她插足一个堆满死一火遗骸的大型仓库。高高的货架上摆满了装着数千具骨骼的纸板箱，这些遗骸不错追猜测中叶纪。
© Graham Poulter
自2020年以来，这家公司一直在挖掘驰名地标圣玛尔定大教堂（St Martin’s Church）坟场的遗骸。为了给城市树立表情闪开，梗概1300具遗骸被移走，其中许多都保存着脑组织。在之前的一次走访中，莫顿-海沃德采集了55个大脑样本，此次她纪念取走临了的37个样本，这些样本被装在贴有"Monster"标签的塑料袋中（在荷兰语中，"Monster"意为"样本"）。
在楼上的会议室里，多尔曼详确先容了佛兰德斯东谈主坟场的情况，这些东谈主可能生涯在老彼得·布鲁盖尔偏执女儿所描写的期间。她认为，这些保存无缺的脑组织提高了数百年，最早不错追猜测12世纪。这些遗骸都进行了地舆定位、拍照和数据纪录，包括性别、年龄预计以及头骨是否包含大脑。多尔曼展示了骨骼的像片，这些骨骼带有显着的蓝色和红色染色思路——铁的存在记号，铁被怀疑是催化脑保存的重要成分。"这些文档和元数据，真实顶级水平，"莫顿-海沃德说谈。
随后，多尔曼流露了一个惊喜：新发现的脑组织中，包括20名儿童的脑组织。莫顿-海沃德张大了嘴巴和眼睛，诧异不已。此前，她的600个保存无缺的脑组织样本中，唯惟一个属于未成年东谈主。这些儿童是否也履历了顶点的神经压力和加快的大脑老化？比如饥馑期间？照旧有其他机制在起作用？正如无数科学家发现的那样，每一项推崇都带来更多的疑问。"我未来会整理这些条记，然后一一查验我的‘怪物’们，"她告诉共事，在告别之前说谈。她眼前还有提高三个国度的漫长旅程，但愿在"狼东谈主"发作前赶回家。
在佛兰德斯的萧疏上，草丛在泊车场旁随风摇曳，莫顿-海沃德回到车边，带着30多位已逝灵魂的遗骸，这些东谈主几个世纪前曾凝望着这片平原上的日落。他们为何能够保存如斯之久？永存的大脑是否是他们祸殃的汇报？曾静默于茔苑之中，如今他们将再次发声，这一切得益于一个相同履历祸殃但依然恒久不渝的东谈主。
参考文件：
[1]medcraveonline.com/JNSK/why-cluster-headaches-are-called-quotsuicide-headachesquot.html
[2]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0305440311000690
[3]www.sciencedirect.com/journal/journal-of-archaeological-science
[4]royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2023.2606
[5]royalsocietypublishing.org/journal/rspb
文/Kermit Pattison
译/gross
校对/tim
原文/www.theguardian.com/science/2024/oct/22/ancient-brain-collector-alexandra-morton-hayward-heslington
本文基于创作分享公约（BY-NC），由gross在利维坦发布
著作仅为作家不雅点，就怕代表利维坦态度
加星标，不迷途
往期著作：
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
西文体术书1元起拍，点击阅读原文入场
☟
足球投注app